甘肃西峰：黄土塬金秋好“丰”景 特征产业“结”硕果

《中国新闻周刊》记者：李静　　发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志　　1935年年底，一个冬季的下昼，林徽因曾经经在梁思成的办公室连续工作三个小时。近期，厦门港的繁华，是一部跨越百年的迭代史。　　百年前的厦门港，不只是国表里航运贸易直达港，更是东南内地商业中间。　　《剑桥中华民国史》中写到：近代厦门乃是“海上中国”的一个核心。　　但绚烂亦有败落时。　　万国通商的商港在近代中国社会动荡中渐渐寂静，一度成为海防火线。改革开放后，这座百年老港再次崛起。资料图：厦门港，海沧港区。　　上世纪80年代初，厦门港规复沿海客运航线并开辟集装箱运输。　　2011年...。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧田野的“野蛮瑰宝”。其实，不少人体检往往检查一样的几个根底名目。其实，分比方年龄段体检侧重点截然不同。如何从年纪的角度迷信抉择体检名目呢？　　不同年龄段体检“必查项”有哪些？　　30—40岁人群 “三高”是体检重点　　30岁后人体各项性能虽处于顶峰形态，但这个春秋段的人广泛工作压力年夜、应付多，饮食习惯不迷信和静止量不足，轻易发胖。-->　　这一期间要重点关注血压、血糖以及血脂变迁，若有异样需即将调剂。　　专家倡议　　每半年检...。返来后，有少量案头任务。今朝，数据表现，天下2025届高校毕业生达1222万人，同比增加43万人，而明年毕业生人数预计再翻新高。在搜寻引擎搜索“年夜学生就业”可以看到，从中央到中央，各级党委以及当局都把大学生失业任务摆在优先位置。　　从往年春招到寒假，再到刚劈头的新学期，教诲部出台多项措施，相继面向结业生举行“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业应聘活动、就业能力提升“双千”计划、已经离校未失业毕业生专场招聘会……为援助学生实...。现在，里间只有她一个人，窗户正好能够鸟瞰天安门的院子。　　“现在是五点三很是。夜幕开始到临，好像一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，然而风物的静美无法拂去心头的忧愁，任务间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此夸姣的风景呈当初我面前目今，我心里却感到强烈的不适与厌倦，喉咙特别沉重，好像被一团东西噎住，令我梗塞。”-->　　在西南年夜学修建系任教时经验过“九一八变乱”的林徽因，又在1935年目睹“华北事情”，剧变迫近，她的心没法不沉痛。从此的十多少年，她在战乱、贫病和一起的撤离逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾诉给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。特别费慰梅，是林徽因毕生的密友。　　后代的文艺作品，惯于津津有味她奼女时代的仙颜、才思以及情感逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的紧张内容。　　在她离世七十载后，本年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出书社初度出书，以中英文比照形式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。　　“她断定不是甚么女神”　　翻开书信的影印版，于葵耐烦识别着一行行草率的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一块儿，写没有下了画个箭头，又挂到最上面；有些在注释边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好多少行；还有些没有是信纸，纸张品质没有好，字迹难以识别。“抗战时代前提艰苦，纸张名贵显节省着用，现在誊录就很艰难，翻译更考验程度，必要熟悉林徽因的文体，忠厚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵呈报《中国新闻周刊》，以是今朝仅出书了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出书。　　高出十几年的书信信息量很年夜，不只具体记录了中年林徽因的人际来往、家庭生涯、思维看法以及家国情怀，也以林徽因的集体视角，浮现了她所处时代的社会见貌、重小工作以及常识分子的生计以及思想情况。这些通信，都被费氏夫妇仔细珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版别离交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。　　20世纪90年月，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾经于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰不常提及本身的门第——外公梁思成警告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自力重生。”于葵示知《中国旧事周刊》。她记患上，在外婆作古数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的难过，但外婆那美丽的面庞、文雅的四合院院落、高雅的服装，以及书写在照片中间清秀的小楷字，一幅幅深深地印正在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意思：“偶然感觉外面一些评论争执林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精美的人物，但肯定不是甚么女神，而是有血有肉、非常接地气且炊火气实足的一个人。”　　2024年，为纪念林徽因生日120周年，于葵根据家属保存史料撰写了《山河光阴：回望林徽因》一书，她想把实在牢靠的史实告诉真正体谅林徽因的人，林徽因最宝贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，认为惟其如此，才对于患上起外婆。书中援用了一全体林徽因的英文手札内容，在为这本书担任责编时，国民文学出书社编纂王一珂觉患上这批英文书信极有代价：“无论对于于钻研林徽因仍是研究抗战史或者是那个时期常识份子的心途经程，都是一套珍贵且唯一无二的史料，如果它们不存于世，也就而已经，既然还正在，我信赖总有一天会出版。”　　于葵对于翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆以及朋友以及闺密的私人通信，恭敬前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感觉这批信件的重量之重，它们的实在性无可比拟，他人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。　　因为历史原因，费正清伉俪复原林徽因、梁思成的函件绝年夜局部未能保留，现存只见零碎数页费氏夫妇自己的抄写，而无法成为一段频仍来往的历史性书信记录。“不然，两相对于比，肯定很故意趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说，林徽因绝年夜部分手稿(包含文学、修建代表作及少量中文手札)也未能生存，现存少量中文手稿亦零碎不可系统。　　幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿正在费慰梅整理下患上以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包含那些李庄期间随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的翰札，费慰梅还屡次将这批手札抄写。　　正在为书信出书做编辑、校对的过程中，王一珂经常被林徽因发达的情绪以及大胆直率的表白感动。徐志摩谢世后，林徽因公然发表的悼念都克制内敛，但是面临朋友，她表达了真正的思念，称他为“最酷爱的故交徐志摩”，以为“他所做的、所为之搏斗的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“在那些摆布逢源、理智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争迸发后，仍谋求享受和个人地位的文明名人，林徽因直言不讳地表白了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于事情，她又用自己的婚姻为例子悉心刺激知己，坦诚说出从情人变为伉俪后感受的区分：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严肃，后者处于热恋状况，自然会感到自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”　　“哪有甚么书房，她都在厨房！”　　身旁的朋友都爱她，以致依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无所不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长平易近又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的小家庭里，林徽因从小就认识打听探望，有些事无奈非黑即白地对待，她一壁抚慰备受冷落的母亲，一壁帮助照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，正在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感叹：“用明天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”　　所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸引力的“大众空间”“周末好去处”。聚集了一批对于文学、艺术以及学术有喜欢的文人、学者，成为现代文学史的典范记忆。女主人林徽因固然是其中的核心，梁再冰对于于葵回想说，“林徽因最美的时辰便是她说话的时刻，弥漫热情，神彩飞腾，每一一个话题她都有自己的见解，但别人存眷她的时辰，她也同样存眷他人，是一个忠实的倾听者”。　　正因如此，亲朋好友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，本人“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极端蜿蜒，人的秉性极端感人之处以及遗憾之处”，最后还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟mm们的长姐以及长嫂，也是尽责照料家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十多少位亲朋同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身边。人们风俗关注在前厅热情招待每名朋友的她，鲜有人看到不断奔向后院处理小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还淘气地召唤摰友：“请预订梁氏招待所。”　　林徽因说：“早年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，招致假如其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的恶运当中。”她偶尔也醉心费慰梅嫁了个独生子，不必像自己如许，常常“一展开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事庞杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。　　恶运很快便来了，却不再是家庭纠葛那样简略。1937年，“卢沟桥事件”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久辞行了北总布胡同3号的富足糊口，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，末了搬家到四川李庄，开端了长达十多少年的流离失所。正在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落正在距离他们临时住房年夜门十五码的中央，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能残缺无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落正在身旁，他们心想这回躲不失落了，“宁肯靠近一点，免患上留下多少个在世的人去接受喜剧”，所幸这颗炸弹没炸。　　即使如此经历，林徽因仍旧说，“不会失去勇气，在极度悲不雅的情况下，我们仍怀抱昂扬的指望”。一起上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年月”生产的破旧汽车，偶然十几个座位居然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双修建师的眼睛也不停止发明美，她指引孩子不雅看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及清白的芦苇，天上匆忙飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。　　走到湘黔交界处的晃县时，她的身材再也撑持不住，发起高烧。因为年夜批军校学员以及几班大巴搭客滞留，到处住满了人，马上露宿陌头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、外地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起喝酒、打赌，他们的话飘过去，被林徽因记着，后来生动地写给费慰梅。于葵感叹：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧当中，她还有心去品味简单的人生，用她那优美活泼的语言记录下来。”　　卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又仓促上路，后果陈旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手一直来回走动，借此暖一暖几近冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材尚未完整恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已经病弱的身躯遭受重创，在昆明，稀奇是到了李庄病情总爆发，林徽因完全躺倒了。　　一起奔走逃难，她也不再是北京四合院中宾朋盈门的沙龙仆人，而是撑持家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子平常仍在，见到个中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，即时打德律风给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回复：“哪有甚么书房，她都正在厨房！”　　那时候，林徽因经常一集体背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她不患上没有保持很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的飘流儿一样，以是她要缝补那些曾经经补到没有能再补的衣衫，她说，这好像比让她写一章宋辽期间的修建史还艰难。她依然正在保持以及费慰梅通讯，只管即便“在空想背后，激情成为了一种侈靡，但它没有应耗费在仅存的一线蓝天和仇敌的炸弹之间”。　　“终有一日咱们会正在某个地方相逢”　　昆明市区的龙头村落，梁氏夫妇有过一段悠久的平稳日子，晃县小旅店里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因多少回对于费慰梅说，不甘心“只是闲坐正在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着咱们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然本身不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的地面豪杰们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅，厥后，他们还作为名誉家长加入了这些小伙子的毕业仪式。　　除了关照家人，最使梁思成、林徽因费心的便是1930年正在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位紧张职员渐渐在昆明聚齐，挽救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的主要成员，遍踏荒田野外艰难视察，却属于不拿薪水的“编外”，如同昔时拿没有到建筑学位同样，既无名也无分。　　16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便已经经将建筑选定为本身的专业。但是那个期间，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无修建这一学科，修建仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是绝不沾边。在如许的社会情况下，林徽因仍发愤成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男子的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放正在今天，可以叫脑筋先锋吧。”于葵说。　　美国宾夕法尼亚年夜学修建系没有收女生，她只能曲折“奋斗”，以美术业余进门，再“曲线救国”选修修建课程，结业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个早退近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们今天推崇的跨学科，林徽因正在百年前就已经先行现实了。”王一珂对《中国音讯周刊》感慨，以是《林徽因选集》与任何名家选集都分比方，分为修筑、美术、文学三个板块。　　梁思成进入修建行业，也以及林徽因无关。昔时他从清华学堂毕业正在为出国留学做筹办，当他听到林徽因对建筑学业余富裕新意的形容后，连忙看法到这门业余正是本身所善于与追求的，修筑成为他们一生的奇迹以及纽带。　　以及平中，贫困交集的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅计划的参考》，谈战后重修，它多少乎是事先最新的修建需要与理念。那时，全天下修建师都在考虑战后重建以及乡村打算等题目问题，身处偏僻乡间的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈当时病患上要逝世了，可躺在床上，她想的照旧抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低支出人群扶植廉租房。”　　战后回到北平，为了创建清华年夜学修建系，重病的林徽因多少乎拼尽全体力气。吴良镛回想清华修建系首创的景象时曾经感触：“林先生对这个系的生长费心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一名奇迹的策划者、批示者，能协助咱们操持颇多灾题。惋惜，这些实在不非常为人所知，老师名单中并无她的名字”。　　身为“梁思成太太”，投入诸多盘问访问以及学术研究并做出严峻贡献，却不头衔也没着名分，这是林徽因一生学研生活的常态，她不计算，愿做“幕后好汉”，与同人或者晚辈份享自己的思索以及结果，也不求回报。　　中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年迈成员，他起初对梁再冰回忆，当时自己年纪尚轻，不知道怎样深入这个范畴，是林徽因手把手暴躁指点，为他挑选入门书籍，以至通知他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，当时，林徽因已经经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力量了就写写画画，把先生叫到跟前，给他们讲课。常沙娜21岁计划的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的指导下实现的。　　她一生挚爱她所选择的修建奇迹。就在文章开头所说的那个1935年的冬季下午，林徽因写给费氏夫妇的统一封信中，她曾经许下一个小愿：“酷爱的正清，终有一日我们会在某其中央相逢，对于吗？你知道，我想当时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应当会远离世人以及杂事。”　　所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，但是，她未曾经如愿走入她所希望的真正暮年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽因因为病情急剧好转被紧要送往同仁医院。就正在此前不久，知道本身曾经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了可贵的野蛮遗产，依旧一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多工夫。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑，下面写着：“建筑师林徽因墓。”　　《中国旧事周刊》2025年第36期　　申明：刊用《中国音讯周刊》稿件务经书面受权 【编辑:王琴】

具体来说，在2025新版蛇年测算系统源码/算命/起名程序✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅实践中，后果明显。